Montale, Quel che resta (se resta), da Quaderno di quattro anni

La vecchia serva analfabeta
e barbuta chissà dov'è sepolta
poteva leggere il mio nome e il suo
come ideogrammi
forse non poteva riconoscermi
neppure allo specchio
ma non mi perdeva d'occhio
della vita non sapendone nulla
ne sapeva più di noi
nella vita quello che si acquista
da una parte di perde dall'altra
chissà perché la ricordo
più di tutto e di tutti
se entrasse ora nella mia stanza
avrebbe centrotrent'anni e griderei di spavento...

Eugenio Montale